Pahlawan Tanpa Nama

Sumber: Google.com

Pahlawan Tanpa Nama

Semua alam masih terdiam

Masih tertidur di atas ranjang atau trotoar pinggir jalan

Hari

Hari tak pernah berhenti

Tepat pagi ini adalah hari pahlawan

Hari dimana bung Soetomo dan arek-arek Suroboyo bertempur dengan tentara inggris

Pagi ini tak ada lagi pahlawan itu

Tak ada lagi arek-arek yang terbakar semangatnya,

                                                                  kokang senjata ataupun menengadah ber-doa

Semua sibuk mendengkur di ranjang, barang tentu dengan seorang teman atau perempuan; malam.

Pemuda?

Ah, apalagi mereka? Mereka masih mencari ke-pemudaan-nya yang hilang

Mereka mendengkur di dekat perapiannya yang mulai padam

Beberapa pahlawan muncul dari sudut-sudut kolong yang masih petang

Lalu lalang dari kota maupun pedesaan

Ada sepasang suami istri yang selalu menjadi pahlawan ketika semua orang masih tak  tersadarkan

Mereka bertempur dengan tawar menawar di pasar, yang menjadi paling awal memulai kehidupan

Dan juga tukang sapu dan pengangkut sampah

Dengan celana pendek dan baju dekilnya

Tanpa alas kaki, atau sepatu boat-nya

Menyeret gerobak yang tak berupa lagi bentuknya, dari lorong gang ke gang lainnya di komplek perumahan

Memungut apa saja, di mana tak ada satupun lagi orang yang mau memungutnya

Tak jarang ia pungut di antara pagi-pagi yang berhamburan itu, dan lalu  ia sematkan dalam angan

Baunya anyir,

Tubuhnya mungil dengan sorot mata yang selalu menapaki bumi,

memendam semacam kekhawatiran, harap cemas dan kepasrahan, dengan diam-diam yang selalu ia lantunkan ketika tak seorangpun ada yang mempedulikan

Ia hisap, sebatang sigaret kretek yang ia beli eceran di warung dekat rumahnya

untuk mengusir sepi dan dingin yang mematikan ini, barangkali?

Atau ia mungkin menitipkan do’anya pada asap sigaret yang ia hembuskan tinggi- mengawan?

Aku gak bisa bayangkan apa jadinya ‘rumah-rumah’ itu tanpa hadirnya

Mereka adalah Pahlawan yang tak butuh pengakuan

Pahlawan yang tak perlu di nobatkan

Pahlawan yang tak ingin di akui sebagai pahlawan,

Karena Mereka adalah Kemurnian

Malang, 10 November 2016

Oleh: Ab. Mufid